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Lettere di un poeta
con l’acqua alla gola
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VIVE AD OsIMO (ANCONA) ED INSEGNA
MATERIE LETTERARIE IN UN ISTITUTO
SUPERIORE. COLLABORA CON "GIUDIZIO
UNIVERSALE"

ella introduzione la curatri-
ce Cinzia Biglios: Franck
presenta due buone ragioni
circa la stoltezza degli ep1-
stolari: la prima ¢ che la
pubblicazione di un carteg-
i 1) TAPPIESENta sempre €
comungue una sorta di «oltraggio di una mnti-
mita». La seconda é di mano di Baudelatre
stesso che, in una lettera del 1861, scrive: «A
causa dello stile, della passione, di tutto quel-
lo che vi & di intimo e di segreto 1n una Jettera,
[essa] non pud essere mostrata». In realta,
questo volume, basato su una ricchissima se-
lezione di lettere a coprire un arco eronologi-
co che va dall’adolescenza fino all’ultima let-
tera alla madre, sua corrispondente privile-
giata (dettata dall’autore poche ore prima del-
I’ictus che lo avrebbe reso afasico € portato al-
la morte poco piu di un anno dopo), pare 1m-
prescindibile, soprattutto per coloro che vo-
gliano tentare di mettere piu a fuoco un’esi-
stenza assolutamente esemplare € quasi para-
digmatica quale quella di Charles Baudelaire.
Perché forse proprio a causa di questa sua
esemplarita e a dispetto di imponenti biogratie
(quella di Pichois-Ziegler edita dal Mulino
nel 1990 ), questa esistenza c1 pare colma di
misteri, di enigmi, di una indecifrabilita che
preclude ogni riduzione semplificativa. Quan-
ta differenza tra queste lettere ed 1l quasi coe-
vo epistolario flaubertiano: 1i, dichiarazioni di
poetica a getto continuo, una snervante autoa-
nalisi che non arretrava neppure davanti ai
particolari pin intimi e reconditi, riflessiont
sulla politica e sulla societa, una parata d1 r1-
tratti di artisti celebri e no, passati al setaccio di
una scrittura che pareva sempre controllatissi-
ma e sorvegliata, mai disposta a corrivita o le-
nocini. Qui, nella stragrande maggioranza del-
le lettere, la recita di una sola ossessione, rei-
terata, in maniera spasmodica, a quella che pa-
re la vittima predestinata di questi sfoghi car-
tacel: la signora Baudelaire, 0 meglio, 1n se-
conde nozze, celebrate appena un anno dopo la
morte del padre del poeta, la moghe del gene-
rale Aupick.

] tre ( madre, figlio e patrigno) sono protago-
nisti di una piéce che pare un calco, nella tur-

binosa Parigi del 111 Impero, dell’Amleto sce-
spiriano. Addirittura, come capita anche al

pallido principe di Danimarca, anche qui ¢’¢
un bizzarro viaggio Verso paesi esotci, aal

quale il futuro poeta tornera pit inquieto € r1-
belle di prima, pronto a gettare caos € disordi-
ne sulla propria ed altrui esistenza. Cosi come
era accaduto ad Elsinore. Del resto, la carica -
voluzionaria, I’irrducibilita a qualsivoglia in-
quadramento borghese e controllo sociale,
Baudelaire lo dimostra gia in eta adolescenzia-
le. Nella lettera del 25 marzo 1833, scritta al
fratello per raccontare una sommossa studen-
tesca, Baudelaire scrive: «lo sono tra 1 rivolto-
si. Non voglio essere di quet leccaculo che
hanno paura di spiacere ai sorveglianti».

Anche questa caratteristica, ovverossia la
sconvolgente precocita con la quale 1l poeta
preannuncia quelli che saranno fra 1 leitmotiv

di una maturita torbida ¢ di una poetica puris-
sima, costituisce un altro de1 filoni decisivi di
questo libro. Mi riferisco alla lettera del 3
agosto 1838 (Baudelaire ha 17 anni) in cu
’ennui, 1o spleen che intitolera una intera se-
zione de / fiori del male, fa la sua prima com-
parsa: «Mi annoio talmente tanto che piango
senza sapere perche. Se 10 annoio me stesso,
gli altri m1 annoiano di piu». Nel 1844, dopo
che sul «pave scivoloso» di Parigi Baudelaire
aveva sperperato quasi meta del patrimonio
paterno, gli viene imposto I’affido giudiziario:
un tutore che s1 occupava di ammuinistrare le
sue rendite, come se 1l dandy inimitabile fos-
se incapace di intendere e volere.

Lo stile delle lettere, da quella data 1in poi, mu-
ta radicalmente: dal tono fihale e quasi bona-
110 con 1l quale si era rivolto al suo nuovo pa-
trigno, s1 giunge ad un feroce brutalita dei to-
ni1, alla netta secchezza delle nichieste. Quattro
anni dopo, durante la rivoluzione del 1848, 1l
poeta si aggirera per barricate e corte: di rivol-
tosi, domandando in prestito una pistola: «Vo-

gl1o uccidere 1l generale Aupicky.

A vederlo nella sua integralita, 1’epistolario s
trasforma in un esatto rovescio della sua ope-
ra: se li lo stile ¢ prezioso, intarsiato dalla raf-
finatezza emotiva e sensuale dell’alessandrino
che sa trasformare in materia lirica anche gh
aspetti pia degradanti ¢ miserandi dell’espe-
rienza metropolitana, qui nelle lettere la scrit-
tura € piana, semplice, senza fronzoli o elucu-
brazioni perché ¢ sempre li che s1 vuol arriva-
re, ad ottenere pochi franchi in piu per permet-
tersi una cena, un po’ d’oppio o d’hascisch,
medicine per ia gigantessa nera malata (Jean-
ne Duval) o un vestito di1 gala per una serata
mondana, chez Madame Sabatier. Magarti
cambiano gl interlocutori, ma la richiesta ¢
sempre la medesima: promesse di restituzione,
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riconoscimento dei debiti, richiesta di nuove
proroghe, etc. Sono lettere lamentose, addolo-
rate, straziate, scritte da uno che ¢ perenne-
mente con 1’acqua alla gola.

Tra le tante, vale la pena segnalarne una che si
differenzia notevolmente dalle altre perche in

essa Baudelaire descrive un sogno, carico di
echi e simboli sul quale Butor ha scritto anni fa
un bellissimo saggio ricco di rimandi freudia-
ni (in Italia, edito da Il Saggiatore nel lontanis-
simo 1962). Le ultime lettere, infine, prima
della catastrofe dell’atasia, sono quelle scritte
durante un viaggio in Belgio, fatto, come al so-
lito, con I’illusione di poter raggranellare qual-
che soldo: vuole incontrare editori a cui vende-
re le sue opere complete, visitare qualche col-
lezione privata, scrivere articoll. La permanen-
za sl inaugura con tre conferenze che gh avreb-
bero dovuto fruttare 500 franchi (ne intasco a
malapena 100) e alcune perfomances fra il
dandystico ed il teatro d’avanguardia ante lit-
teram. LLa prima, su Delacroix, vede Baudelai-
re insistere, con petulanza ossessiva, sulla per-
dita della propria verginita: il pubblico femmi-
nile, prude ed 1pocrita, abbandona scandaliz-
zato la sala; nella seconda, incentrata su Gau-
tier, Baudelaire legge un foglio attaccato al vi-
so, sprezzante e lontano dalil’uditorio, una sor-
ta di empirica dimostrazione che«la misantro-
pia non nasce dal cattivo carattere, ma da una
sensibilita troppo vivay; la terza, sui paradisi
artificiali, finisce col poeta che, dopo pochi mi-
nuti, non inizia neppure a parlare, ma si mette
a bere, ridere € mangiare con 1 pochi spettato-
r1 rirasti.

Se nella Parigi cantata ne1 "Tableaux pari-
siens” lo sguardo della donna, mcrociata ca-
sualmente, era capace di cambiare un destino,
assomigliante com’era «al cielo livido dove
cresce I’uraganoy, capace di promettere «una
dolcezza che incanta ed 1l piacere che uccide»
("Aune passante"), qui a Bruxelles tutto diven-
ta abietto, squallido, brutto; «La vista di una
donna belga mi da una vaga voglia di svenire.
11 dio Eros stesso, se volesse gelare immedia-
tamente tutti 1 suoi ardori, non dovrebbe far al-
tro che contemplare 1l volto di una belgay. Il
Belgio pare una terra dove regna incontrasta-
to 1l grottesco, un luogo che scimmiotta 1 mo-
di ¢ le tendenze della bétise contemporanea,
mascherata da termini vuoti quali progresso,
modernita, democrazia (Baudelaire & un dandy
affezionato al pensiero ultrareazionario di De
Maistre): «Qui si pensa in gruppo, si ride in
gruppo, ci st diverte in gruppo. I belgi forma-
no associazioni per trovare un’opinione. Cosi
non esistono persone che provino maggiore
stupore o disprezzo per quelli la cui opinione
non ¢ conforme alla loro. Dunque, qualsiasi
dissidente ¢ in malafede. Non essere confor-
me, ¢ il grande crimine».
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Nella foto sopra Charles Baudelaire del quale Castelvecch
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